On Thin Ice: cum un scriitor britanic a ajuns suspectat de spionaj în Siberia

Charlie Walker plănuia să traverseze pe schiuri o mie de mile pe râul Lena înghețat, apoi Marea Laptev, până la portul Tiksi. A aterizat la Yakutsk chiar când Rusia invada Ucraina, iar expediția s-a transformat într-o lună de detenție și acuzații de spionaj. Povestea a devenit cartea „On Thin Ice”.

Un scriitor obișnuit cu limita dintre curaj și imprudență

Charlie Walker nu este la prima aventură extremă. Are la activ 43.000 de mile parcurse cu bicicleta pe trei continente, o mie de mile mers pe jos, solo, prin deșertul Gobi, și o coborâre pe râul Congo într-un canoeu care lua apă. Ține și discursuri pentru lideri de afaceri despre asumarea riscurilor și despre granița subțire dintre curaj și imprudență — o temă care, așa cum arată „On Thin Ice”, avea să-i devină extrem de personală.

Plecarea din februarie 2022 spre Siberia de Nord, în temperaturi de până la -50°C, era gândită ca a treia sa mare călătorie de carte: mers pe schiuri, cu sanie, cort și un sac de dormit descris chiar de el drept „comic de mare”, plus echipament de protecție împotriva lupilor și urșilor — pistol de semnalizare, spray cu piper și un pumnal. Planul era simplu pe hârtie: o mie de mile la nord, pe gheața râului Lena, apoi peste Marea Laptev solidificată, până la Tiksi, un port care este și bază militară, urmat de un zbor de întoarcere la Londra.

Aterizarea la Yakutsk, chiar în ziua invaziei

Walker a aterizat în orașul siberian Yakutsk exact în momentul în care Rusia își începea invazia asupra Ucrainei. Ministerul britanic de Externe avertizase deja împotriva călătoriilor în Rusia, dar el a decis să continue, motivând distanța: după cum scrie chiar el în carte, „Yakutsk is comfortably closer to the Alaskan city of Anchorage than it is to Kyiv” — adică orașul siberian se află, geografic, mult mai aproape de Anchorage, în Alaska, decât de Kyiv.

Raționamentul avea să se dovedească insuficient. Pe măsură ce înainta pe drumurile de gheață numite zimniki, alături de șoferi de camion, Walker a fost martor la o Rusie aflată în descompunere vizibilă: gropi tot mai adânci, orașe în decădere, drumuri presărate cu urmele prizonierilor morți la construcția lor și, undeva în peisaj, un teren pârjolit de incendii de pădure, întins cât Belgia.

Ospitalitate și propagandă, la aceeași masă

Călătoria a fost, în paralel, una a întâlnirilor umane. Femei indigene Sakha i-au oferit lui Walker o amuletă cu penis de lup, iar mesele au inclus coaste de cal la grătar, plăcintă din ciorap de ren și coloană de ren prăjită. Despre un ciorban tradițional din sânge de cal îmbătrânit, scrie cu umor negru: „the puck of boiled blood escaped its horse-gut housing and smeared across the roof of my mouth, setting fast like some ungodly grouting” — practic, bucata de sânge fiert i-a scăpat din învelișul de intestin de cal și i s-a lipit de cerul gurii, întărindu-se ca un chit nesfânt.

Dincolo de gastronomie, conversațiile au adus la suprafață narativul oficial al Kremlinului, potrivit căruia Putin ar fi salvat Rusia din haosul anilor ’90 și că orice face acum ar fi spre binele tuturor. Un tânăr Sakha i-a spus lui Walker: „Ukraine’s a corrupt country run by Nazis” (Ucraina e o țară coruptă, condusă de naziști), iar un altul a rezumat simplu: „Ukraine belongs to Russia” (Ucraina aparține Rusiei). Un păstor Eveni singuratic, întâlnit în timpul unei mese cu coloană de ren prăjită, i-a spus: „I heard that President Putin is saving the Ukrainian people and I’m happy to know they’re being helped” — că a auzit că președintele Putin salvează poporul ucrainean și e bucuros să știe că sunt ajutați.

De la „committing journalism” la centrul de detenție

Pe măsură ce înainta, ancheta FSB (Serviciul Federal de Securitate) asupra sa a devenit tot mai ostilă. Oamenii pe care îi întâlnea erau hărțuiți sau se grăbeau să informeze despre prezența lui. Acuzația formulată împotriva sa a fost, în termenii pe care Walker îi redă ironic, aceea de „committing journalism” — practic, de a face jurnalism — alături de suspiciuni de spionaj.

Consecința a fost o lună petrecută într-un centru de detenție, urmată de deportare. Charlie Walker este acum interzis să mai intre în Rusia. Cartea închide cercul cu o vorbă rusească veche, pe care autorul o citează ca pe un fel de morală amară a întregii experiențe: „You saw what you were buying, so eat up, even if you choke on it” — ai văzut ce cumperi, așa că mănâncă, chiar dacă te îneci.

O carte de călătorie devenită document politic

„On Thin Ice” rămâne, în esență, o carte de călătorie — a treia semnată de Charlie Walker — dar traiectoria ei reală, deviată brusc de începutul războiului, o transformă și într-o mărturie despre modul în care propaganda de stat pătrunde în conversațiile cele mai banale, de la o masă cu ciorban de sânge de cal până la o vorbă spusă în treacăt despre Ucraina.

Surse: Guardian Culture